2000年4月29日晚上，唐银波的父亲，一位58岁的兵工人认真收看央视播出的“五一劳模”表彰大会。一位位劳模身披绶带、手捧鲜花，在人民大会堂接受党和国家领导人的接见和表彰。

  “要是我们家谁能获得全国劳模，该多荣耀、多幸福啊！”父亲感叹道。看着电视里的劳模们满面荣光，看着父亲充满渴望的眼神，当时26岁的唐银波心里产生了当劳模的愿望。

  自18世纪后期，机械制造业开始形成，车工、铣工、刨工、磨工、钳工等工种便伴生而来，已有数百年的发展历史。

  “什么是铣工？”1994年，唐银波考入湖南省湘潭市江麓技工学校铣工专业，开学第一节课，老师抛出了这个问题。

  “我们常说‘伟大的车工，万能的铣工’，是因为铣工加工范围比较广，加工类型多变。模具、齿轮、涡轮和不规则的零部件，这些随处可见的机械零件，或许不少人认为是流水线批量生产的，就没有多少技术上的含金量，其实它们都是铣工们一刀一刀‘雕刻’出来的。”老师解释道。

  1997年10月，唐银波以学校第一名的成绩，被中国兵器工业集团江麓机电集团有限公司录取。他被分配到车辆电器分公司301车间当铣工。车辆电器分公司也被称为三分厂。当时唐银波更加青睐条件优越的二分厂，但三分厂的领导想尽办法把他要了过来。

  1991年，唐银波初中毕业来到该公司，准备接父亲的班。父亲是名老兵工人，在江麓工作了将近20年。然而，唐银波在一分厂待了3年，仍是一个临时工，吃的就没有技术的亏。“这样下去是没出息的，还是学点技术好，所以我就去考了技校。”唐银波回忆道。

  刚进车间时，看着老师傅们将一件件毛坯，变为一个个精密复杂的零部件，唐银波赞叹不已。师傅告诫他：“再完美的设计，也需要技术工人才能加工出产品。别人加工不了，你能够做出来，你就是顶呱呱的人才。”

  从1997年到2002年，唐银波一直勤于读书、忙于实践，丰富自己的积累。他给自己定下了“勤学、勤问、勤想、勤练”的座右铭。

  当时，为了兼顾家庭和工作，唐银波住在远离公司30多里的农村，每天提前一小时出发，踩着单车上班。

  业余时间，唐银波把大部分精力用在了学理论、练技能上。他多次参加湖南省兵器工业职工大学举办的进修班和中国兵器工业集团公司举办的培训班，提升个人的技能水平。

  在很长一段时间里，刨去必要的开支，唐银波把剩下的钱全部用来买书。即使这样，还是有很多书未能如愿买到。于是，市图书馆和厂里的图书馆就成了他常去的地方，“抄书”成为他的一个绝活。

  第一次展示自己的高水平，是在2002年的湖南省国防工业职业技能竞赛中，唐银波获得了铣工第一名。

  根据课题组提供的几十个尺寸标准，他需要组合铣削零部件。“实际上没那么简单，要把一个燕尾铣了组合进去，每走一步点，就要考虑设计的基本要求的形状和特点。”这次考试汇集了湖南省最优秀的30名铣工，一些人来自三一重工、中联重科这样的大规模的公司，唐银波不敢掉以轻心。

  唐银波拿到了课题并没有急于动手，而是分析尺寸指标，研究消化图纸，精心测量毛坯，设计孔、槽的位置，再运用专业理论知识和实际操作经验综合分析，寻求合理、科学的加工方法和工艺路线。

  本次考试，理论占分30%，实践占分70%，唐银波以第一名和第二名的成绩一举夺魁，获得“湖南省技术能手”荣誉称号和铣工技师任职资格，成为江麓企业当时最年轻的铣工技师。“从那次比赛后，我开始有自信了。”唐银波笑着说。

  随着科学技术水平的提升，公司产品结构逐步升级，从普通铣床转向数控铣床。2003年，数控铣床开始在江麓集团大范围使用。普通铣床与数控铣床的加工工艺基本相同，但数控铣床主要靠程序控制，其结构也与普通铣床有很大的区别。

  当时，江麓选拔了第一批学历较高、技能水平突出的工人参加培训，唐银波就是这里面一位。

  “我特别兴奋，能够学到新知识还是很开心的。”唐银波很快跟数控铣床熟络起来，不断地打磨学习，用了两个月的时间就上手了。

  凭借着对铣削技术的全面把握，在成熟产品的加工上，唐银波比普通操作者要快50%，甚至两倍到三倍，而且加工质量有保证。对具有挑战性的科研开发产品的加工，唐银波更是表现出较强的接受能力和攻关能力。

  2007年，年仅33岁的唐银波被评为“湖南省技能大师”，成为该省最年轻、也是铣削领域唯一的技能大师。

  唐银波所在的三分厂，承担着重点生产任务与科研项目的创新。身为公司铣工高级技师、三分厂科研攻关小组组长，唐银波自然而然地担起了重要责任。

  2007年，公司承担了国家某重点工程关键研制项目。该项目有一个重要部件——鼓形齿轮，是这一个项目的硬骨头。

  国内此类鼓形齿采取了专用的滚齿机加工，但设备为专用设备，成本高。当时集团技术中心承接了这一项目，之前没遇到有关问题，不知道怎么加工。技术中心找了很多部门，依然没有解决方案。后来，技术中心联系到三分厂，相关负责人第一时间就找到了唐银波。

  “能干。”唐银波10秒内就给出了答案。反复研究图纸后，他拿出了完整的加工方案。

  “因为产品涉及到鼓形控制量，不会这么简单。”负责人觉得一个集团都没有办法解决的难题，不可能被他这样三言两语就轻易破解了。

  在技术中心，他们采用了唐银波提出的方法加工。“加工了一件，总感觉不对头。”唐银波觉得方法上是正确的，可问题究竟出在哪儿呢？

  后来，唐银波到专门生产齿轮的厂家去加工。他们加工了两件产品，全部符合标准。唐银波想去那个厂家探一下究竟，结果被赶了出来。“他们根本不让我去看。”唐银波对记者说。

  唐银波反复对比这两个产品，查阅资料。经实践摸索后发现，他的方案总体上是正确的，但在测量精度上出现了偏差，导致了鼓形齿加工的失败。

  “有的问题看着复杂，其实很简单，只要掌握了方法。现在，我们一天可以加工两件。”唐银波用齿轮铣刀加工，并用仿形法，铣刀转动时，利用分度头分齿，对鼓形齿来加工。产品的齿形由齿轮铣刀保证，鼓形齿齿顶、齿根圆弧由数字控制机床程序保证。齿侧鼓形量通过改变刀具运动轨迹的半径来调整保证。此方法能保证产品的精度，加工成本大幅度降低。产品完全满足了用户想要，企业也因短期内研制出高质量的产品而受到赞赏。

  在唐银波工作室的研发产品展示台上放着一件薄板，上面密密麻麻凿有凹槽。这是他利用发明的薄板工件真空夹具加工成的航天钛板。2008年，唐银波所在班组承接了飞艇太阳能单双极板的加工任务，产品要求在直径180毫米，厚2毫米、1.5毫米、1.2毫米3种规格的纯钛板材料上单面或双面，加工出深0.5毫米、间隔宽度2毫米的纵横交错共80条等距槽。在公司与北京航天医学研究院合作之前，该研究院曾与国内多家企业合作，均未解决薄钛板加工易变形的技术难题。

  数控铣工的最高追求之一，就是加工出最精密的零部件。唐银波仔仔细细地观察元件的结构、分析材料的特征，经过反复试验，发明了一种薄板工件真空夹具，且槽深误差不超过0.1毫米，这几乎跟头发丝一样细。

  这一创新破解了极板加工应力变形量大、质量不易稳定控制的技术难题，研制的3种规格极板在法国进行的失重飞机试验取得成功，已正式应用于航天、航空、核潜艇医用制氧领域，现在已经为企业创收1200万元。

  公司有一台日本进口的滚齿机，是上世纪60年代出产的，年久失修，但车间有10余种滚齿零件需要该设备来加工。而恰巧在生产任务紧张的时刻，这台机器的零部件变速机坏掉了，全部停工。若无法在极短的时间内修复滚齿机，将严重影响产品产出进度。

  当时，全厂只有这一台设备，如果停工时间长，那么分厂的任务就完成不了，间接影响厂区交货进度，损失严重。

  紧急关头，唐银波再次挺身而出。通过对滚齿机结构可以进行分析，他发现如果不用这个变速机构，也有办法使这个设备正常运作。于是，他带人仅用了两天时间，就成功改造了进口滚齿机的结构，不仅确保了生产任务的如期完成，而且还节约费用1.5万元。此建议被公司评为“金点子”推广。

  “他是一个有自己独特想法的人，平时他抽出业余时间学习理论知识，并能又快又好地转化到实践中。”唐银波的徒弟张鑫说。

  唐银波每年都有多个攻关项目。自2012年以来，他就参与了公司60余项军品电器的科研攻关，部分项目已经量产，实现了科研项目的转化，取得了明显的经济效益。

  这是一个充满诱惑的时代。近年来，珠三角等沿海地区制造业的民企陆续发展壮大，很缺技能人才，年薪十几万元或几十万元的技术工人招聘信息屡见不鲜。像唐银波这样的高技能人才显然非常抢手。

  2007年，唐银波结婚两年。爱人为了支持他的工作辞了职，小孩年幼体弱多病，经常住院，生活的重担全在他一个人肩上。

  而这时，曾经的一名工友在珠海一家航天发动机维修公司工作，几次劝说唐银波辞职，加入这家中德合资企业，并抛出了具有诱惑力的筹码——月薪至少在万元以上，而当时唐银波每月只有2000元。

  “说实话，当时有些犹豫：到底是走还是留？”经过一番激烈的思想斗争后，他还是抵住了诱惑，选择了继续坚守岗位。“因为我深知，我出生在一个在江麓辛勤工作了30多年的老兵工的家庭，应该为自己身为一名兵工人而自豪。我的技术是在江麓学会的，一切荣誉不能离开企业的培养和同事的全力支持，否则我将是无根之草。”

  然而，仅仅过了两个月，他便申请回到一线技能岗位。“像我这个性格更适合搞技能技术。”唐银波说。

  的确，唐银波在技能岗位上更如鱼得水。2012年，他获得国务院政府特殊津贴。去年，他又成为中国兵器工业集团的“首席技师”。

  走进三分厂，唐银波负责的技能大师工作室就在入口处。工作室的大门每天都是敞开的，每隔几分钟，就会有工友拿着零部件请教唐银波。他说，一天接听七八十个电话很正常，全是技术和产品上的问题。

  在唐银波的抽屉里，有一匝便笺纸。同事来咨询，他经常拿笔画图纸，讲解技术要领。唐银波语速飞快，手法娴熟，转眼间便有密密麻麻的黑线红线。

  除了担任三分厂科研攻关小组组长，负责公司的科研项目研发之外，唐银波还是唐银波创新工作室的组长，以及国家级技能大师工作室的负责人。

  如今，唐银波发挥传帮带的作用，为公司技能人才的培养、储备创造条件。一批生力军已崭露头角，其中卜伟伟、张鑫、陈灌生等人先后在全国、湖南省技能大赛中取得好成绩，获得湖南省技术能手、高级技师等荣誉称号。

  2000年5月，唐银波梦想成为全国劳模。10年之后，努力和坚守成就了他的梦想。2010年4月，人民大会堂，唐银波如愿以偿，举起了全国劳动模范的奖杯。

  更让他激动的是，2012年12月，他成为第十一届中华技能大奖获得者。那可是咱们工人在技术上的最高荣誉啊！唐银波掩不住骄傲。

  唐银波摇摇头。作为一个兵工人，为国防建设作贡献是他一生的追求。“在我的脑海里，常常会出现这样一幅画面：驾驶员用我们自主研制的武器装备，在国家需要的地方捍卫祖国疆土，彰显国人尊严，为实现中国梦贡献力量。”